四、“前不见古人，后不见来者”——陈子昂“古人”与“来者”之恨

　　陈子昂，生于公元661年，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人，年轻时四处行侠仗义，十八岁才开始刻苦攻读。他性格豪放、浪漫，胸怀大志，行为举止不同于常人，传说他到长安考进士的时候，先在闹市之中用重金买得一把非常珍贵的胡琴，一时引来许多人围观。人们纷纷猜测，舍得花钱买这样贵重乐器的人，必是操琴高手，于是提出请他当众演奏一曲。陈子昂微微一笑，说道：“各位如果要听琴，明天请到我住的客舍来。”第二天，人们果然都涌向陈子昂的住处。只见陈子昂拿出那把胡琴，“啪”的一声当众摔在地上，胡琴被摔得粉碎。众人都惊呆了，这时，只见陈子昂从屋里抱出一摞稿纸，高声说：“诸位与其听我操琴，不如读我的诗文！”于是把平日所作诗文分发给大家，众人读了连连称赞。一时间，陈子昂名噪京华，这就是古代的“炒作”行为。后来，他果然中了进士，并在武则天执政时，做过麟台正字、右拾遗等官职。他多次给武则天上书，力陈时弊，主张革新，因而得罪权贵，38岁时不得不辞官归乡，过起了隐居生活。隐居后，武则天的侄儿武三思指令当地县官借机将他关押起来，并且害死于狱中，死时42岁（公元702年）。

　　陈子昂最著名的一首诗是《登幽州台歌》：

　　前不见古人，

　　后不见来者。

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下！

　　幽州台，又名蓟北楼，遗址在今天的北京市西南。武则天万岁通天元年（公元696年），北方契丹族攻陷营州，武则天派建安王武攸宜率兵征讨，陈子昂以右拾遗身份在军中任参谋。武攸宜在军事上是一个无能之辈，出征的第二年，由于他指挥不当，手下先锋王孝杰等人竟全军覆没。在局势危急之时，陈子昂要求分兵破敌，为国前驱，结果武攸宜不但不答应，反而将他降职为军曹。陈子昂忠而见弃，悲愤填膺，他登上幽州台，举目四望，天地苍茫，高声吟出了这首千古绝唱。

　　这是一首小诗，四句共二十二字，居然激起古今无数读者的感慨和共鸣，其魅力究意在哪里呢？诗的第一句说，“前不见古人”，意思是，登上幽州台，回溯前朝事，那与幽州台有关的“古人”都已经见不到了。这里的“古人”，实际上是指战国时代，以幽州为都城的燕国的燕昭王和他的臣下。燕照王曾经问谋士郭隗，该怎样求得贤才，郭隗说：“就请大王从尊重我开始吧！”于是燕昭王果然为郭隗专门修了一座宫室，并且将他当作老师来事奉。又传说，燕昭王曾在易水边上筑了一座高台，用黄金千斤作为招募人才的奖赏，结果得到了象乐毅、邹衍、剧辛那样的良将和谋臣。从那以后，黄金台成了君王知遇、信用贤臣的代名词。（后世被认为是黄金台遗址的有好几处，幽州台相传就是燕昭王求贤的“黄金台”。）陈子昂登上幽州台，很自然地就会想到古代的明君贤臣，他们风云际会，相得益彰，是何等和谐。可是这些“古人”今天已经见不到了，所以陈子昂悲叹：“前不见古人！”

　　既然“前不见古人”，那么后代会不会有来者呢？也就是说，将来会不会有象燕昭王君臣那样的明主贤臣呢？也许有，但人生有限，在陈子昂眼前是见不到了。所以他又一声悲叹：“后不见来者！”想到怀才不遇，壮志难酬，诗人感到孤独和寂寞，不禁悲从中来，潸然泪下，他仰天长啸：“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

　　诗的后两句直接抒发作者的感受。“念天地之悠悠”，是说登楼远眺，深感天地、时空之悠长、旷远。“独怆然而涕下”，是说在茫茫宇宙之内，自己是那样渺小和无能为力；在纷攘的尘世之中，自己又是那样地孤独和落寞。所以，当伤感而不能自抑的时候，不禁英雄气短，涕泪横流。

　　主讲人：李敬一

　　播出时间：7月3日

　　首播：北京卫视 周四 21：40（本期为21：50）

　　重播：北京卫视 周五 11：10

          BTV-3    周日14：05